Tandpasta op. U typt het, en het wordt straks bezorgd. Geen aanbiedingenbalk om het hoekje, geen tellertje voor gratis verzending. Ik breng u rechtstreeks bij wat u zoekt en houd de rest buiten beeld — voor iedereen die hier binnenkomt, met of zonder account.

Hoe korter de weg tussen "ik heb het nodig" en "het is bezorgd", hoe kleiner de kans dat u onderweg iets meeneemt wat eigenlijk niet hoefde. Voor de meeste mensen is dat de grootste, en stilste, besparing.

U typt uw lijstje, ik reken uit waar het — alle boodschappen bij elkaar — het minste kost. Niet de winkel die op één pakje shampoo het scherpst zit, maar de combinatie die voor uw hele lijst onderaan de streep blijft. Verzendkosten meegerekend.

Bij iedere prijs noteer ik welke winkel hem vraagt en op welke dag ik hem heb gezien; u ziet zelf hoe recent dat is. Hiervoor hoeft u verder niets af te geven. Geen account, geen e-mail.

Een prijs vergelijken kan iedereen, met of zonder mij. Maar weten dat uw wasmiddel volgende week dinsdag op is, en dat een nieuwe fles donderdag in uw kast hoort te staan: dat kan alleen iemand die uw huishouden kent. Welke namen, welke leeftijden, welke gewoonten, welk merk u dit voorjaar voor een ander hebt verruild.

Dat kan ik pas waarmaken zodra u mij in dienst neemt. Tot die tijd help ik op het moment dat u zelf met een lijstje aankomt. Daarna, geleidelijk, kom ik u voor.

Een webshop verdient meer naarmate u meer in uw karretje legt. Een cashback-site verdient meer naarmate u meer uitgeeft. Bij mij gaat het anders: ik verdien aan precies die boodschap die u zelf op uw lijstje zet, en aan niets daarbuiten.

Niet uit principe; uit zelfbehoud. Op het moment dat ik u iets verkoop wat u niet zelf had verzonnen, ben ik geen butler meer.